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Entrevista con Giovanni Levi 
Nacido en Milán en 1939, Giovanni Levi, el importante y original historiador 
italiano, es heredero de una tradición familiar de grandes defensores de la libertad 
tanto cultural como política. En su práctica investigadora late siempre, de hecho, la 
memoria de un momento tan crítico de la historia italiana como el final del fascismo. 
Por añadidura, sus antepasados son judíos del Piamonte. Esta experiencia vital y las 
luchas sociales de los sesenta han marcado su quehacer como historiador y como es-
tudioso. Levi, reconocido en Italia y asimismo en Europa y América, fue profesor en 
la Universidad de Turín y luego en la de Viterbo; actualmente es catedrático de His-
toda económica en Venecia, ejerciendo como profesor visitante en Francia. Su tra-
bajo, muy creativo, aborda aspectos de la historia de la familia, la demografía y la 
ag¡icultura en los siglos XVII y XVIII, pero su crítica como intelectual comprome-
tido con el dudoso presente desborda su estricto ámbito de estudio. 
Inspirador de la importante colección de libros Microstorie y de los Quader-
ni Storici, Levi aborda el conocimiento del pasado de un modo individualizador, 
resaltando la pluralidad de los puntos de vista, aunque sin rechazar las generaliza-
ciones. Su microhistoria, que ha merecido vigorosos debates, no elige sólo un pro-
blema muy particular para estudiarlo a fondo, sino que lo considera como la esca-
la más ajustada para estudiar ciertos aspectos generales del funcionamiento social. 
Con dicha idea microhistórica renueva los fundamentos de la historiografía acadé-
mica y corrige sus aspectos más dudosos, refutando, por una parte, las simplifica-
ciones de las visiones generales de la macrohistoria y, por otra, el relativismo his-
tórico, el irracionalismo y toda interpretación meramente retórica de este oficio. 
La búsqueda de la microdimensión en la mirada historiadora -esa reducción de la 
escala de trabajo con fines experimentales- ha generado una corriente renovadora 
que se ha centrado en las contradicciones de los sistemas normativos en las cien-
cias sociales, en las incoherencias y fisuras en los relatos históricos tradicionales. 
Destaquemos de entre su obra más accesible en castellano un libro extraor-
dinario, La herencia inmaterial. La historia de un exorcista piamontés del siglo 
XVII (1985), así como numerosos artículos, como el que se recoge en el trabajo 
colectivo de Peter Burke, Formas de hacer historia, o en el repaso global de su 
nueva historiografía, coordinado por Jacques Revel, Jeux d'échelles. La micro-
analyse a l'expérience, aparecido en 1996. Asimismo Levi ha sido responsable, 
con Jean-Claude Schmitt, de la Historia de los jóvenes. 
En los últimos años se insiste en la posible ambigüedad entre biografía e his-
toria o en determinar en cada caso lo que es relevante e irrelevante al escribir una 
( l O O )  4 8 4  
E n t r e v i s t a  c o n  G i o v a n n i  L e v i  
S A L U D  M E N T A L  Y  C U L T U R A  
b i o g r a f í a .  N o s  g u s t a r í a  d e t e n e r n o s  e n  t u  p r o p i a  b i o g r a f í a  y  e n  l a  d e  t u  f a m i l i a ,  
p u e s ,  a d e m á s ,  p e r m i t e  c o m p r e n d e r  m e j o r  t u  p u n t o  d e  v i s t a  h i s t o r i o g r á f i c o .  
N a c í  e n  M i l á n  e n  1 9 3 9 ,  c a s u a l m e n t e ,  a l  t e n e r  m i  m a d r e  a l l í  a  s u s  p a d r e s .  P o r  
e n t o n c e s ,  d e  h e c h o ,  v i v í a m o s  e n  I v r e a  p u e s  m i  p a d r e  e r a  d i r e c t o r  t é c n i c o  d e  
O l i v e t t i .  D e s d e  1 9 3 8  h a b í a  empez~do l a  c a m p a ñ a  a n t i j u d í a  e n  I t a l i a ,  s i  b i e n  m i  
p a d r e  p u d o  s e g u i r  t r a b a j a n d o  c o n  A d r i a n o  O l i v e t t i ,  e l  h i j o  d e l  f u n d a d o r ,  y a  q u e  s e  
p e r m i t i e r o n  l a s  a c t i v i d a d e s  p r i v a d a s  d e  l o s  j u d í o s  h a s t a  e l  8  d e  s e p t i e m b r e  d e  
1 9 4 3 ,  c u a n d o  l o s  n a z i s  i n v a d i e r o n  I t a l i a .  N o s o t r o s  e s c a p a m o s  e l  9  d e  s e p t i e m b r e  
a  u n  p e q u e ñ o  p u e b l o  d e l  V a l l e  d e  A o s t a  q u e  s e  l l a m a  B r u s s o n ,  d e  d o n d e  h u i m o s  a l  
d í a  s i g u i e n t e ,  p u e s  m i  h e r m a n o  m a y o r ,  q u e  n u n c a  d e c í a  m e n t i r a s ,  l e  c o n f e s ó  a  l a  
d u e ñ a  d e  l a  c a s a  d o n d e  n o s  a l o j á b a m o s  n u e s t r o  a u t é n t i c o  a p e l l i d o  ( e n  n u e s t r o s  
p a p e l e s ,  c o r r e g i d o s  a p r e s u r a d a m e n t e ,  a p a r e c í a m o s  c o m o  C l e v i ) .  D e  i n m e d i a t o  
e n t r a r o n  a l l í  l o s  n a z i s ;  a s e s i n a r o n  y  q u e m a r o n  a  u n a  f a m i l i a  j u d í a ,  e m p a r e n t a d a  
l e j a n a m e n t e ,  p o r  c i e r t o ,  c o n  A g n e l i .  
V a g a m o s  u n  m e s  p o r  e s a  z o n a  h a s t a  q u e  c o n s e g u i m o s  d o c u m e n t o s  f a l s o s ,  
c o n  e l  a p e l l i d o  C a r d o n e  ( q u e  c o r r e s p o n d í a  a l  d e  u n  a r r e n d a t a r i o  d e  u n a s  t i e r r a s  q u e  
t e n í a m o s ) ,  y  f i j a m o s  n u e s t r a  r e s i d e n c i a  e n  u n a  r e g i ó n  d e  l a  m o n t a ñ a  p i a m o n t e s a ,  
e n t r e  1 9 4 3  y  1 9 4 5 .  F u e  u n  p e r í o d o  m u y  d i f í c i l  p a r a  m i  m a d r e ,  q u e  d e b í a  d e  c u i d a r  
d e  l o s  t r e s  h i j o s  q u e  y a  t e n í a  p o r  e n t o n c e s ,  p e r o  e s p l é n d i d o  p a r a  m í  y  c r e o  q u e  a s i -
m i s m o  p a r a  m i  p a d r e  q u i e n ,  p e s e  a l  p e l i g r o ,  v i v í a  c o n  e n t u s i a s m o  y  c o n  a l e g r í a  s u  
v i d a  d e  p a r t i s a n o .  
S a b e m o s  d e  t u  p a r e n t e s c o  c o n  d o s  g r a n d e s  e s c r i t o r e s  t u r i n e s e s ,  C a r i o  L e v i  y  
P r i m o  L e v i ,  c u y a  o b r a  s e  c o n o c e  b i e n  h o y  e n  E s p a ñ a .  ¿  Q u é  r e l a c i ó n  t u v i s t e  c o n  
a m b o s ?  
M i  p a d r e  e r a  h e r m a n o  d e  C a r I o  L e v i .  D e  p e q u e ñ o  p a s á b a m o s  l o s  v e r a n o s  c o n  
m i  t í o  C a r I o  e n  u n a  c a s a  q u e  t e n í a  l a  f a m i l i a  e n  L i g u r i a .  D e  é l ,  q u e  t a m b i é n  p i n t a -
b a ,  p r o v i e n e  m i  i n t e r é s  p o r  l a  p i n t u r a  y  m i  m a n í a  d e  h a c e r  d i b u j o s ,  q u e  p o r  c i e r t o  
c o m p a r t í a  c o n  m i  a b u e l o .  P r i m o  L e v i ,  e n  c a m b i o ,  e r a  p r i m o  d e  m i  m a d r e :  m i  a b u e -
l a  y  l a  m a d r e  d e  P r i m o  e r a n  h e r m a n a s .  P r i m o  y  C a r I o ,  p o r  t a n t o ,  n o  e r a n  p a r i e n -
t e s ;  a d e m á s  m i  r e l a c i ó n  c o n  P r i m o  f u e  r e l a t i v a m e n t e  a c c i d e n t a l . . .  P o r  s u p u e s t o  
q u e  u n  L e v i ,  e n t r e  l o s  p o c o s  j u d í o - i t a l i a n o s ,  e s  c o m o  u n  G a r c í a  o  u n  G o n z á l e z  e n  
E s p a ñ a .  E s  e l  n o m b r e  d e l  t e r c e r  h i j o  d e  J a c o b  y  e s  e l  e p ó n i m o  d e  u n a  t r i b u . . .  
¿  y  e s t á s  e m p a r e n t a d o  c o n  G i u s e p p e  L e v i ,  e l  p a d r e  d e  N a t a l i a  G i n z b u r g  
( m a d r e  d e  C a r i o  G i n z b u r g ) ,  o  c o n  e l  m a t e m á t i c o  B e p p o  L e v i ,  p a r i e n t e  d e  
M o m i g l i a n o  d e l  q u e  é s t e  h a b l a  e n  P á g i n a s  h e b r a i c a s ?  
E l  p a d r e  d e  N a t a l i a  G i n z b u r g  e s  u n  L e v i  d e  T r i e s t e ,  y  l o s  t r i e s t i n o s  n o  t i e n e n  
n i n g u n a  r e l a c i ó n  c o n  l o s  L e v i  t u r i n e s e s  q u e ,  e n  g e n e r a l ,  s o n  o  e s p a ñ o l e s  s e f a r d í e s  
o  i t a l i a n o s ,  m i e n t r a s  q u e  l o s  t r i e s t i n o s  s o n  m á s  b i e n  c e n t r o e u r o p e o s ,  s o n  a s k e n a -
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zis... Tampoco tengo vínculos con Beppo Levi. En cambio, quizá esté emparenta-
do muy lejanamente con Momigliano a través de los DelIa Torre, que son familia 
de mi madre. Provienen de Alessandria, donde todos se llamaban Vitale - Vitale 
della Torre, Vitale della Bottega, etc. (10 que significaba que eran unos Vitale que 
vivían cerca de la torre, etc.)-, pero luego ese primer nombre se perdió. 
En el prólogo de La herencia inmaterial resaltas la figura de tu padre 
Riccardo Levi. 
Sí, me gusta hablar de mi padre, porque él ha tenido en mi formación una 
importancia mayor que la de CarIo o la de Primo. Era un ingeniero antifascista ya 
en el año 1935, y estuvo en la cárcel con CarIo Levi y Leone Ginzburg (padre de 
CarIo Ginzburg). Todos eran del movimiento que se llamaba «Justicia y libertad», 
organizado por los hermanos Rosselli, de las brigadas internacionales. Me llamo 
Giovanni Levi porque mi padre quiso evocar con mis iniciales a Giustizia e 
Liberta. Y me añadió los nombres de los hermanos Rosselli, CarIo y Nello, ya por 
entonces asesinados por orden de Mussolini. A todos nos dio un sentido político: 
a mi hermano mayor, Andrea Claudio Levi, que nació en 1937, le puso el nombre 
de un tío de mi padre, Claudio Treves, que era uno de los fundadores del partido 
socialista italiano. Y si yo me llamo CarIo Nello como homenaje a los hermanos 
fundadores, CarIo Ginzburg, por la misma razón, es CarIo Nello Ginzburg. 
En el seno de «Justicia y libertad» hubo un espía, Pitigrilli (antes fue fascis-
ta, luego se hizo católico y humorista) que les denunció. Se han publicado sus car-
tas, guardadas en la comisaría, bajo el título de Un espía del OVRA, nombre de la 
policía política fascista. Son muy apasionantes por su documentación sobre el 
movimiento; especifican siempre quiénes eran los autores de los artículos de los 
que habla, pero no los de mi padre, que firmaba como TEC, en el sentido de téc-
nico, de ingeniero. Son importantes porque describen los cambios en las condi-
ciones de trabajo en la Fiat, donde trabajó antes de entrar en Olivetti... Mi padre 
fue detenido y pasó un mes en prisión con todo el grupo, y en la Resistencia fue 
dirigente del Partido de Acción, que nació de «Justicia y libertad». Mi tío CarIo 
fue confinado en el sur, donde escribió Crristo se paró en Éboli; Ginzburg fue 
finalmente asesinado en Roma. 
¿Hasta qué punto pudo influirte después? 
Mi padre continuó como ingeniero hasta que le cesaron en 1956. Dirigía una 
empresa pública que producía material militar, y en plena guerra fría le despidie-
ron por ser socialista. Hubo un gran debate en el parlamento por ese motivo, pues 
se discutió si se le cesaba por motivos políticos o raciales. El ministro de interior 
contestó escuetamente que no era por motivos raciales. Y no era racismo, sino un 
fenómeno político. En Génova, el cardenal Siri, que fue el más reaccionario de la 
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p o s t g u e r r a ,  d e  u n  c o n s e r v a d u r i s m o  o b s e s i v o ,  m a n t e n í a  e n  s u  i g l e s i a  r e l a c i o n e s  d e  
c l i e n t e l a  c o n  t o d a s  l a s  e m p r e s a s  e s t a t a l e s ;  y  m i  p a d r e ,  e n  c i e r t a  o c a s i ó n ,  s e  n e g ó  a  
e n v i a r  d o s  e x c a v a d o r a s  q u e  l e  s o l i c i t a r o n  g r a t u i t a m e n t e  p a r a  t r a b a j a r  e n  o b r a s  d e  
l a  c u r i a .  A h í  s e  i n i c i a r o n  l o s  c o n f l i c t o s  q u e  c o n c l u y e r o n  e n  s u  d e s p i d o . . .  F u e  e l  
ú n i c o  d i r e c t i v o  - l o s  o t r o s  e r a n  o b r e r o s - b e n e f i c i a d o  p o r  u n a  l e y  t a r d í a ,  d e  l o s  
s e t e n t a ,  q u e  r e h a b i l i t a b a  s a l a r i a l m e n i e  a  t o d o s  l o s  p e r s e g u i d o s  p o l í t i c o s  d e  i z q u i e r -
d a  d u r a n t e  e s e  p e r í o d o .  
C u e n t o  t o d o  e s t o  p o r q u e  m i  p a d r e  f u e  m u y  r e l e v a n t e  e n  m i  f o r m a c i ó n  m o r a l .  
E r a  u n  p e r s o n a j e  c o m o  C a n d i d e ,  m u y  c á n d i d o  e  i n g e n u o .  E s c r i b i ó  u n a  a u t o b i o -
g r a f í a ,  R e c u e r d o s  p o l í t i c o s  d e  u n  i n g e n i e r o ,  q u e  h a  s i d o  b a s t a n t e  u t i l i z a d a  p o r  l o s  
h i s t o r i a d o r e s  c o n t e m p o r á n e o s :  e j e m p l i f i c a  b i e n  d e  l o  q u e  s i g n i f i c ó  s e r  d e  i z q u i e r -
d a s  d u r a n t e  e l  p e r í o d o  d e  l a  g u e r r a  f r í a  e n  l a  I t a l i a  d e m o c r i s t i a n a .  
A s í  q u e  l a  f i g u r a  d e  C a r i o  L e v i  n o  t u v o  g r a n  p r e s e n c i a  e n  t u  f o r m a c i ó n .  
M i s  r e l a c i o n e s  c o n  C a r l a  L e v i  f u e r o n  m u c h o  m e n o s  i m p o r t a n t e s .  L a  f a m i l i a  
d e  m i  p a d r e  e s t a b a  d i v i d i d a  e n  d o s  f a c c i o n e s  d e b i d o  a  l a  c o m p l e j i d a d  d e  l a s  r e l a -
c i o n e s  s o c i a l e s  e n  l a s  m i n o r í a s ,  a l  b u s c a r s e  t r a d i c i o n a l m e n t e  u n  n o v i o  o  u n a  n o v i a  
j u d í a s .  Y  a s í  s e  m e z c l a b a ,  c o m o  e n  e l  c a s o  d e  m i s  a b u e l o s ,  u n a  f a m i l i a  b u r g u e s a ,  
l a  m a t e r n a ,  c o n  o t r a  m o d e s t a  ( l a  p a t e r n a  p r o c e d í a  d e  u n  z a p a t e r o ) ,  y  d e  e l l a  s a l i e -
r o n ,  s i  s e  p u e d e  d e c i r  a s í ,  d o s  h i j o s  d e  l a  ' p a r t e  a r i s t o c r á t i c a '  y  o t r o s  d o s  d e  l a  ' p r o -
l e t a r i a ' .  C a r I o  L e v i  e s t a b a  m u y  l i g a d o  a  s u  m a d r e ,  a l I a d o  a r i s t o c r á t i c o ,  y  m i  p a d r e  
m u y  v i n c u l a d o  a l  s u y o  q u e  r e p r e s e n t a b a  e l  c o n t r a r i o .  Y o  g u a r d o  l a s  c a r t a s  d e  m i  
a b u e l o ,  q u e  m e r e c e r í a n  s e r  p u b l i c a d a s ,  d o n d e  a p a r e c e n  e s t a s  d i f e r e n c i a s ;  l e  c r i t i -
c a  a  C a r l a  p o r  n o  t r a b a j a r  c o m o  s u s  h e r m a n o s  y  d e d i c a r s e  a  p i n t a r  c u a d r o s  m o d e r -
n o s ,  l l e g á n d o l e  a  d e c i r ,  e n  u n a  o c a s i ó n  q u e  l o s  e x p u s o  e n  l a  B i e n a l  d e  V e n e c i a ,  q u e  
e r a n  « i m p r e s e n t a b l e s » .  E l  c o n f l i c t o  f a m i l i a r  e r a  a l g o  f u e r t e .  
M i  p a d r e ,  a u n q u e  m u y  c u l t i v a d o ,  e r a  u n  t r a b a j a d o r  p r á c t i c o ,  m i e n t r a s  q u e  m i  
t í o  r e s u l t a b a  m á s  « a é r e o » .  C r e o  q u e  t a n t o  m i s  h e r m a n o s  c o m o  y o  - a u n q u e  i n t e -
l e c t u a l e s  t o d o s - n o s  i n c l i n a m o s  h a c i a  l a  c o r r i e n t e  m o r a l  p a t e r n a .  L o  c u a l  n o  d e s -
c a r t a  l a  i m p o r t a n c i a  d e  m i  m a d r e ,  e n  e s p e c i a l  p a r a  m i  h e r m a n o  m e n o r ,  p u e s  e r a  
u n a  t í p i c a  m a d r e  j u d í a ,  u n a  s e ñ o r a  t o d o p o d e r o s a ,  m u y  d u l c e  p e r o  c o n  u n a  a u t o r i -
d a d  m u y  f u e r t e  c o n  l a  q u e  l o g r ó  m a n t e n e r  u n i d o s  a  t o d o s .  E n  s u  a u t o b i o g r a f í a ,  m i  
p a d r e  n o  h a b l a  d e  n a d i e  d e  l a  f a m i l i a ,  p o r  l o  q u e  m i  m a d r e  r e a c c i o n ó  e s c r i b i e n d o  
u n a  c o n t r a - a u t o b i o g r a f í a  e x p l i c a n d o  c ó m o  f u e r o n  r e a l m e n t e  l a s  c o s a s  y  c ó m o  
m i e n t r a s  é l  s e  « d i v e r t í a »  s i e n d o  p a r t i s a n o  e l l a  t e n í a  q u e  c u i d a r  d e  t r e s  n i ñ o s  y  
s o p o r t a r  l o s  r e g i s t r o s  y  v e n g a n z a s  ( e s t o  e s ,  q u e m a s  d e  c a s a s  y  f u s i l a m i e n t o s  e n  e l  
p u e b l o  d o n d e  v i v í a m o s )  d e  l o s  n a z i s  y  l o s  f a s c i s t a s .  
Y o  s i e m p r e  m e  p r e g u n t é  c ó m o  m i  p a d r e  p u d o  e s c r i b i r  s u  a u t o b i o g r a f í a ,  a u n -
q u e  f u e r a  e s t r i c t a m e n t e  p o l í t i c a ,  s i n  h a b l a r  d e  s u  f a m i l i a ,  p e r o  l e y e n d o  u n  l i b r o  
e x c e l e n t e  d e  J a v i e r  M a r i a s  l o  h e  e n t e n d i d o .  E n  C o r a z ó n  t a n  b l a n c o ,  M a r i a s  r e l a t a  
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la historia de un hijo que nunca preguntó a su padre de qué habían muerto las dos 
mujeres con las que se casó antes de hacerlo con su madre, cuando en realidad éste 
mató a la primera y la segunda se suicidó al saberlo... Creo que, en general, en las 
autobiografías se escriben las cosas que los hijos nunca preguntan, como la vida 
familiar o los afectos evidentes. Siempre se cuenta lo que los hijos no saben de 
uno. En las autobiografías se dice a las persona~ que se quiere las cosas que no se 
han dicho. Y esto es una clave para entender a fondo las biografías históricas, y 
guarda relación con los textos que he escrito. 
Volvamos a 1945, si te parece, para hablar de tus estudios y de tus activida-
des. 
Después de 1945 mi familia volvió a Turín, allí vivimos unos años, aunque 
me trasladé a Génova para hacer la secundaria. A mi regreso a Turín -un centro de 
actividad política y sindical muy importante, en la que pronto participé-, estuve 
en la Universidad durante seis años, hasta 1964, momento en que terminé mis 
estudios. Por entonces militaba en el partido socialista, en un grupo de izquierdas 
que editaban los Quaderni Rossi. En 1963 dejé el partido y desde entonces centré 
mis actividades políticas en grupos de obreros y estudiantes. 
En la Universidad estudié historia económica e hice la tesis sobre la política 
económica del primer gobierno fascista italiano. Luego trabajé un año en una 
sociedad que se ocupaba de planes urbanísticos, pero de inmediato volví a la 
Universidad como profesor universitario, actividad que ya no he abandonado. En 
1986 saqué una cátedra y me desplacé a Viterbo, que era el único lugar que esta-
ba disponible. Desde allí, en 1989, intentando trasladarme a Roma encontré un 
puesto en Venecia, casi por milagro (yo lo llamo el milagro de Sigüenza, pues un 
colega me informó desde allí de esa posibilidad), y aún continúo ejerciendo en esta 
ciudad. Primero fui profesor de historia del Resurgimiento italiano y luego de 
Historia Económica, salvo el breve período que fui profesor de Historia Moderna 
en Viterbo. 
¿ Qué destacarías de tu actividad pública como historiador? 
Lo más destacado anteriormente fue mi actividad como codirector de la 
revista Quaderni Storici y de la colección Microstorie, que han sido referencias 
muy importantes en la «historia de la microhistoria». De la primera me alejé por-
que estábamos unos quince en la dirección, todos éramos hombres, y las mujeres 
pensaron justamente que había que corregir esa orientación tan poco feminista: 
aunque yo me incliné por mujeres críticas al catolicismo, fueron elegidas dos muy 
católicas (y comunistas; son siempre catocomunistas). Sobre las Microstorie, 
Ginzburg y yo decidimos interrumpir la colección cuando Einaudi fue absorbido 
por Berlusconi. En realidad, a Einaudi tampoco le gustaba mucho esa publicación 
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p u e s  c o n s i d e r a b a  q u e  c u a t r o  m i l  e j e m p l a r e s ,  q u e  e r a  l a  m e d i a  d e  v e n t a s ,  n o  e r a n  
s u f i c i e n t e s  d e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  c o m e r c i a l ,  c u a n d o ,  p a r a  u n a  c o l e c c i ó n  d e  e n s a -
y o s ,  s u p o n í a  u n  é x i t o  e d i t o r i a l  e x t r a o r d i n a r i o .  
Ú l t i m a m e n t e ,  d e s t a c a r í a  m i  a c t i v i d a d  c o m o  d e c a n o  d e  l a  F a c u l t a d  d e  L e t r a s  
e n t r e  l o s  a ñ o s  1 9 9 4  y  1 9 9 7 ;  f u e  u n a
r  
e x p e r i e n c i a  m u y  d u r a  d a d a s  l a s  d i f i c u l t a d e s  
q u e  e n t r a ñ a  h a c e r  r e f o r m a s  e n  e l  s e n o  d e  l a  a d m i n i s t r a c i ó n  p ú b l i c a  y  u n i v e r s i t a r i a  
i t a l i a n a .  R e s u l t ó  u n  v e r d a d e r o  f r a c a s o  p e r s o n a l ,  p u e s  y o  h a b í a  o p t a d o  p o r  l a  
H i s t o r i a  p e n s a n d o  p r e c i s a m e n t e  q u e  e l  e s t u d i o  h i s t ó r i c o  s e r v í a  p a r a  e n t e n d e r  y  
c a m b i a r  e l  p r e s e n t e .  S i e m p r e  p e n s é  q u e  m i  a c t i v i d a d  p r i n c i p a l  e r a  l a  p o l í t i c a  y  l a  
s e c u n d a r i a  l a  h i s t o r i a .  E l  t i e m p o  m e  h a  d e m o s t r a d o  q u e  q u i z á  s e a  b u e n  h i s t o r i a d o r  
p e r o  q u e  m i  c a p a c i d a d  p a r a  t r a n s f o r m a r  e l  m u n d o  h a  s i d o  m u y  l i m i t a d a .  
E s a s  d o s  a u t o b i o g r a f í a s  f a m i l i a r e s ,  s i r v e n  a c a s o  p a r a  c o m p r e n d e r  t u  
m i c r o h i s t o r i a .  
N o  p u e d o  d e c i r  t a j a n t e m e n t e  q u e  s í  p e r o  m e  i m a g i n o  q u e  h a y  u n a  i n f l u e n c i a  
d i r e c t a .  M i  i n t e r é s  p o r  l a  a u t o b i o g r a f í a  p r o v i e n e  d e l  h e c h o  d e  c o m p a r a r  l a  h i s t o r i a  
c o n  l a  l i t e r a t u r a .  L a  l i t e r a t u r a  d e l  s i g l o  X X  h a  i n t e n t a d o  m o s t r a r  q u e  e l  h o m b r e  n o  
t i e n e  c o h e r e n c i a ,  q u e  l a  i d e n t i d a d  n o  e x i s t e  s i n o  q u e  s e  r e h a c e  c a d a  d í a .  L o s  h i s -
t o r i a d o r e s ,  a l  c o n t r a r i o ,  q u i z á  p o r q u e  u t i l i z a n  s i e m p r e  d o c u m e n t o s  q u e  r e f l e j a n  l a  
a c c i ó n  y  l a  d e c i s i ó n ,  t i e n d e n  a  o f r e c e r  b i o g r a f í a s  c o h e r e n t e s  y  a c t i v a s .  L o  q u e  f a l t a  
e n  l a  c a p a c i d a d  h i s t o r i o g r á f i c a  e s  p r e c i s a m e n t e  l o g r a r  b i o g r a f í a s  m á s  r e a l i s t a s ,  d e l  
m i s m o  m o d o  q u e  l o s  e s c r i t o r e s ,  c o m o  J o y c e  o  M u s i l ,  d e s c r i b e n  l a  f o r m a c i ó n  c o n -
t i n u a  d e  l a  i d e n t i d a d  s i n  n e c e s i d a d  d e  f o r z a r  l a  c o h e r e n c i a .  L o s  h i s t o r i a d o r e s  e s c r i -
b e n  b i o g r a f í a s  c a u s a l e s ,  a l  e s t i l o  d e  v u e s t r a  p r e g u n t a :  t u  p a d r e  e s  d e  e s t e  m o d o ,  
l u e g o  t ú  t e  i n t e r e s a s  p o r  l a  b i o g r a f í a .  N o  s e  p u e d e  d a r  u n a  r e s p u e s t a  l i n e a l .  H a y  
t o d a  u n a  c o n f l u e n c i a  d e  f a c t o r e s .  Y o  h e  q u e r i d o  h a c e r ,  s e  p o d r í a  d e c i r ,  u n a  b i o -
g r a f í a  m á s  r e a l i s t a .  H e  c r i t i c a d o  d e  e s t e  m o d o  e l  r e t r a s o  p o s i t i v i s t a  q u e  e n  e s t e  
c a m p o  t i e n e n  l o s  h i s t o r i a d o r e s  f r e n t e  a  l a  l i t e r a t u r a ;  i n t e n t a n d o  i m a g i n a r  b i o g r a -
f í a s  f r a g m e n t a d a s ,  d e s e s t r u c t u r a d a s ,  s i n  u n a  c o h e r e n c i a  p r e v i a .  E n  e s t e  s e n t i d o ,  l a  
a u t o b i o g r a f í a  d e  m i  p a d r e  e r a  m u y  c o h e r e n t e .  Q u i z á  c o n  m i  o r i e n t a c i ó n  e s t é  c u e s -
t i o n a n d o  e n  e l  f o n d o  - a u n q u e  i n d i r e c t a m e n t e - l a  a u s e n c i a  d e  m á s  c o n t r a d i c c i o n e s  
e  i n d e c i s i o n e s  e n  e l  r e l a t o  d e  m i  p a d r e .  
C o n  l a  m i c r o h i s t o r i a  q u i s e  h u i r  d e  l a  e n f e r m e d a d  g r e m i a l  d e  l o s  h i s t o r i a d o -
r e s ,  d e  s u  r e t ó r i c a ,  q u e  t r a t a  a  l o s  h o m b r e s  c o m o  m a r i o n e t a s .  Q u i z á  s e  e n c u e n t r e  
a h í  o t r a  m a r c a  p a t e r n a ,  a u n q u e  d o n d e  c r e o  q u e  e l  i n f l u j o  h a  s i d o  m a y o r  e s  m i s  
p o s i c i o n e s  p o l í t i c a s .  M i  p a d r e  i n t e r p r e t a b a  t o d o  a  t r a v é s  d e  s u  s e n t i d o  m o r a l  y  
p o l í t i c o ;  y  q u i z á  s e  h a y a  d e s p e r t a d o  m i  i n t e r é s  p o r  l a  m i c r o h i s t o r i a  a l  c a p t a r  a c t i -
t u d e s  p o l í t i c a s  d e  p e r s o n a s  q u e  n o  e n t e n d í a  e n  l a  v i d a  r e a l .  S o b r e  t o d o  m e  r e f i e r o  
a  m i  e x p e r i e n c i a  c o n  o b r e r o s  c u y a  a c t i t u d  n o  e n t e n d í a  y  p a r a  c u y a  c o m p r e n s i ó n  
n o  m e  s e r v í a n  l o s  m o d e l o s  m a r x i s t a s .  E n  e s e  s e n t i d o ,  s o y  m á s  « a n a r q u i s t a » ,  y  l a  
Entrevista con Giovanni Levi 489 (105) 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
microhistoria me enseñó a buscar interpretaciones más cercanas a la realidad de 
las personas. 
Se trata quizá de otro modo de analizar ámbitos más raros y complicados 
como hizo Foucault. 
No creo que sea como Foucault. A mi juicio, Foucault ha creado mucha con-
fusión por imaginar que los períodos históricos tienen una significación unitaria, 
por ejemplo, cuando habla del siglo de la analogía o del siglo de las ciencias exac-
tas. Como si se pudiera describir la mentalidad dominante de la sociedad, lo cual 
es una simplificación. Entendía que el único modo de huir de la coerción social 
era la desviación asocial -al modo del crimen, la bisexualidad, o de todo aquello 
que escapase a las reglas impositivas del poder-, pues el conflicto que describe 
Foucault es esquemático, al suceder entre todopoderosos e impotentes. Creo que, 
más bien, todas las sociedades son múltiples y conflictivas. Soy más optimista, 
quizá por entender que el poder y el conflicto con el poder son más variados. No 
me parece que el poder sea tan poderoso. Ningún poder tiene la capacidad sufi-
ciente para impedir la libertad individual. Hasta en los campos de concentración, 
como dicen Primo Levi o Bettelheim en Sobrevivir, los hombres acaban creando 
espacios pequeños e instersticiales de libertad. La microhistoria, que utiliza este 
modelo frente al resto de las ciencias sociales, se siente capaz, por ese motivo, de 
reconstruir la libertad individual sin renunciar a describir reglas generales. 
También Foucault empleaba andamiajes deliberadamente, elegía perspecti-
vas parciales. 
Sí. .. El libro que más me interesa de Foucault es Las palabras y las cosas, 
una obra bellísima. Extraigo de él dos ideas, por resumir. Una, que los hombres 
pueden funcionar con coherencia en un sistema cultural que no debe de tomarse 
obligatoriamente por verdadero. Y la más importante, que hay cosas en un perío-
do de la historia sobre las que no podemos pensar. Por ejemplo: hoy que no sabe-
mos pensar mediante la analogía como antes, como lo demuestra el hecho de que 
el sistema jurídico se haya transformado en unJsistema de leyes lo más mecánicas 
que sea posible. Ambas ideas me parecen muy valiosas, pero su aportación mejo-
raría aún más si la descripción de cada sistema permitiera pensar en la presencia 
en su interior de fenómenos muy conflictivos. Más que la mentalidad, si elegimos 
este término, yo creo que el verdadero problema histórico consiste en localizar los 
conflictos en el seno de una mentalidad predominante. Para Foucault los únicos 
conflictos son los casos absurdos que se sitúan fuera del sistema dominante. Casos 
que se localizan casi en el exterior de la humanidad, como los de Herculine 
Barbin, Pierre Riviere u otros que él abordó. Pero no quiero que esto se entienda 
como una lectura esquemática de Foucault, pues Foucault es riquísimo. 
( 1 0 6 )  4 9 0  
E n t r e v i s t a  c o n  G i o v a n n i  L e v i  
S A L U D  M E N T A L  Y  C U L T U R A  
É l  r e p a r a  m u c h o  e n  l o s  c a s o s  m a r g i n a l e s  y  t ú  b u s c a s  u n a  m a r g i n a l i d a d  e n  
c a d a  c a s o  c o n c r e t o  ( c o m o  s u c e d e  e n  p s i q u i a t r í a ) .  
E x a c t a m e n t e .  T o d o  i n d i v i d u o  s e  c o n s t i t u y e  c o m o  u n  c a s o  « p a t o l ó g i c o » ,  
c o m o  p e r s o n a  i r r e d u c t i b l e  c o n  r e s p e c t o  a  l o s  v a l o r e s  d o m i n a n t e s .  P a r a  F o u c a u l t ,  
p o r  e l  c o n t r a r i o ,  l a  ú n i c a  s o l u c i ó n  a n t e  l a  f u e r z a  d e l  p o d e r  e s  c e n t r a r s e  e n  u n a  p a t o -
l o g í a  t a n  e x t r e m a  q u e  q u e d e  f u e r a  d e  e s a s  n o r m a s  o p r e s o r a s .  Y o  c r e o ,  m á s  b i e n ,  
q u e  a ú n  a d m i t i e n d o  l a  e x i s t e n c i a  d e  v a l o r e s  d o m i n a n t e s  e n  u n a  s o c i e d a d ,  é s t a  n o  
p u e d e  s e r  c o h e r e n t e .  L a s  r e l a c i o n e s ,  l a s  i n t e r p r e t a c i o n e s  y ,  e n  e s p e c i a l ,  l a s  l i m i t a -
c i o n e s  d e  l a s  p e r s o n a s ,  c o m o  p o r  e j e m p l o  e n  l a  d i f e r e n c i a  d e  i n f o r m a c i ó n ,  p r o d u -
c e n  t a n t a s  i n c o h e r e n c i a s  s o c i a l e s  q u e  s e  c o n v i e r t e n  e n  e l  e s p a c i o  i n t e r s t i c i a l  d e  l a  
l i b e r t a d .  
C i e r t o  m a l d i t i s m o  e s t a b a  p r e s e n t e  e n  é l ,  ¿ h a y  c i e r t o  « s u r r e a l i s m o  f o u c a u l -
t i a n o » ?  
S í ,  p o r  s u p u e s t o .  E s t á  m u y  c l a r o  e n  s u  e n s a y o  s o b r e  M a g r i t t e  o  e n  s u  e s t u d i o  
s o b r e  e l  j o v e n  c r i m i n a l  P i e r r e  R i v i e r e .  C o n  a m b o s  l i b r o s  l o g r a  p o n e r  e n  r i d í c u l o  
l o s  s i s t e m a s  d e  p o d e r ,  a u n q u e  s i e m p r e  d e s d e  f u e r a .  S i n  e m b a r g o ,  c r e o  q u e  l o s  h i s -
t o r i a d o r e s  d e b e n  d e  b u s c a r  e l  c o n f l i c t o  m á s  b i e n  e n  e l  i n t e r i o r  m i s m o  d e l  s i s t e m a .  
A l  n e u t r a l i z a r  l o s  e x c e s o s  d e  l a  g e n e r a l i z a c i ó n  o  l a  f o r m a l i z a c i ó n ,  s u b r a y a s  
l o  n i m i o  o  a p a r e n t e m e n t e  i r r e l e v a n t e  e n  t u s  t r a b a j o s .  P e r o  u n  t e m a  r e c u r r e n t e  e n  
e s t e  s i g l o  h a  s i d o  l a  c o n f r o n t a c i ó n  e n t r e  c i e n c i a  i n d i v i d u a l i z a n t e  y  g e n e r a l i z a d o -
r a ;  i d i o g r á f i c a  y  n o m o t é t i c a .  
S í ,  p e r o  n o  c r e o  m u c h o  e n  e s a  c o n t r a p o s i c i ó n . . .  A l  c o n v e r t i r s e  e n  u n a  m o d a ,  
l a  m i c r o h i s t o r i a  h a  c o r r i d o  e l  r i e s g o  d e  s e r  m a l  i n t e r p r e t a d a .  L a  m i c r o h i s t o r i a  t i e -
n e n  u n a  d e f i n i c i ó n  c a n ó n i c a :  n o  e s  u n a  e s c u e l a  s i n o  u n  p r o c e d i m i e n t o  q u e  s e  
c a r a c t e r i z a  p o r  m o d i f i c a r  l a  e s c a l a  d e  o b s e r v a c i ó n .  E l l o  l a  r e l a c i o n a  c o n  e l  m é t o -
d o  d e l  p s i c o a n á l i s i s  y  d e  l a  m e d i c i n a .  P o r  e f e c t o  d e  l a  m o d a  m u c h a s  v e c e s  s e  l a  
v a l o r ó  c o m o  u n  e s t u d i o  d e  c o s a s  p e q u e ñ a s ,  l o  c u a l  n o  m e  p a r e c e  c i e r t o  p u e s  e l  
b e l l o  l i b r o  d e  G i n z b u r g  s o b r e  P i e r o  d e l l a  F r a n c e s c a  ( I n d a g a c i o n e s  s o b r e  P i e r o )  o  
e l  d e  P i e t r o  R e d o n d i  s o b r e  G a l i l e o  G a l i l e i  ( G a l i l e o  h e r é t i c o )  a b o r d a n  f i g u r a s  d e  
u n a  g r a n  d i m e n s i ó n .  L a  m i c r o h i s t o r i a  a c t ú a  a  t r a v é s  d e  u n  h e c h o ,  d e  u n  a c o n t e c i -
m i e n t o ,  d e  u n  d o c u m e n t o  o  d e  u n a  p i n t u r a ,  c o m o  s i  s e  t r a t a r a  d e  l a  v i s i ó n  c o n  u n  
m i c r o s c o p i o .  H a n  s i d o  s o b r e  t o d o  l o s  a m e r i c a n o s  q u i e n e s ,  a r r a s t r a d o s  s u p e r f i c i a l -
m e n t e  p o r  l a  m o d a ,  e l e g í a n  s i n  m á s  h i s t o r i a s  m u y  p i n t o r e s c a s  ( a s í  s o b r e  u n a  m o n j a  
l e s b i a n a ) ,  c o m o  s i  s u  s i n g u l a r i d a d  b a s t a r a  p a r a  c o n v e r t i r l a s  e n  p e r s p e c t i v a s  
m i c r o h i s t ó r i c a s .  P a r a  n o s o t r o s ,  r e a l m e n t e ,  c o n s i s t e  e n  m i r a r  c o n  m i c r o s c o p i o  
a l g ú n  o b j e t o  d e  l a  h i s t o r i a  s o b r e  e l  q u e  s e  p u e d a n  h a c e r  g e n e r a l i z a c i o n e s .  N o  e s  l a  
e x a l t a c i ó n  d e  l o  i n d i v i d u a l  s i n o  l a  r e c u p e r a c i ó n  d e  l a  c o m p l e j i d a d .  E s o  e s  l a  
m i c r o h i s t o r i a .  
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¿ É s t e  m é t o d o  s e  h a  v i s t o  m o d i f i c a d o  p o r  l a s  v i o l e n c i a s  d e l  p r e s e n t e ?  
S i  h a c e m o s  « h i s t o r i a  d e  l a  m i c r o h i s t o r i a »  o b s e r v a m o s  q u e  a l  p r i n c i p i o  d e  s u  
d e s a r r o l l o ,  a l  i n i c i o  d e  l o s  a ñ o s  o c h e n t a ,  v i v í a m o s  b a j o  u n a  i m a g e n  b i p o l a r  d e l  
m u n d o ,  c o n  u n a  c l a s i f i c a c i ó n  r í g i d a  d e  l a  s o c i e d a d  e n  c l a s e s  y  c o n  u n a  c r e e n c i a  
s e g u r a  e n  m e c a n i s m o s  d e  s o l i d a r i d a d  a u t o m á t i c o s  e n t r e  o b r e r o s ,  b u r g u e s e s  o  c a p i -
t a l i s t a s .  L a  m i c r o h i s t o r i a  c o m p l i c ó  e s a  i m a g e n .  E l  p r o b l e m a  h i s t ó r i c o  n o  c o n s i s t í a  
e n  e x p l i c a r  l a  h u e l g a  d e  u n o s  o b r e r o s ,  s i n o  e n  a n a l i z a r  p o r  q u é  s ó l o  l o  h a c í a  l a  
m i t a d  d e  e l l o s  s i e n d o  t o d o s  o b r e r o s ,  l o  q u e  e v i d e n c i a b a  l a  i n c o h e r e n c i a  i n t e r n a  d e  
u n  s i s t e m a  g e n e r a l  d e  c l a s i f i c a c i ó n  s o c i a l .  E n  l o s  a ñ o s  n o v e n t a ,  l a  h i s t o r i a  h a  d e  
s e r  m u y  d i f e r e n t e ,  p u e s  c u a l q u i e r  c o m e n t a r i s t a  h a b l a  d e  u n  m u n d o  f r a g m e n t a d o  y  
c a r e n t e  d e  g r a n d e s  i d e o l o g í a s .  E n  e s t e  s e n t i d o ,  l a  m i c r o h i s t o r i a  h a  c a m b i a d o  t a m -
b i é n  s u  p a p e l ,  y  c o n v i e n e  s e ñ a l a r  q u e  r e s u l t a  m u y  i d e o l ó g i c o  a f i r m a r  q u e  l a s  g r a n -
d e s  i d e o l o g í a s  h a n  d e s a p a r e c i d o .  H a y  d o s  c o s a s  q u e  n o  s e  h a n  f r a g m e n t a d o .  U n a ,  
e l  p o d e r ,  q u e  s i g u e  s i e n d o  m u y  f u e r t e .  E l  p o d e r  e c o n ó m i c o  p o r  e j e m p l o  d e  l o s  
E E . U U . ;  o t r o ,  l a s  i g l e s i a s .  S e  h a b l a  d e  l a  m u e r t e  d e  l a s  i d e o l o g í a s  p r e c i s a m e n t e  
c u a n d o  m á s  p r o l i f e r a n  l o s  f u n d a m e n t a l i s m o s  j u d a i c o ,  i s l á m i c o  o  c a t ó l i c o .  E s  m u y  
p e l i g r o s o  q u e  l o s  i n t e l e c t u a l e s  c r e a n  q u e  e s t a m o s  a n t e  e l  f i n  d e  l a s  i d e o l o g í a s .  L o s  
i n t e g r i s m o s  m u e s t r a n  q u e  n o  e s  c i e r t o .  
Q u i z á  h o y  e l  p a p e l  d e  l a  m i c r o h i s t o r i a ,  e n  e s t e  o r d e n  d e  c o s a s ,  s e a  p o n e r  m á s  
e l  a c e n t o  s o b r e  l o  q u e  p o d r í a m o s  l l a m a r  l a  s e g u n d a  p a r t e  d e  s u  p a p e l  q u e  s o b r e  l a  
p r i m e r a ,  p u e s  n o  s e  t r a t a  t a n t o  d e  q u e b r a r  c e r t i d u m b r e s  d e  l a  i z q u i e r d a  c o m o  d e  
a t a c a r  l a s  d e  l a  d e r e c h a .  H o y  n o s  c o r r e s p o n d e ,  p o n g o  p o r  c a s o ,  e n j u i c i a r  l a  s i g n i -
f i c a c i ó n  d e l  c a t o l i c i s m o  e n  I t a l i a  o  e n  E s p a ñ a .  
P u e d o  a p o r t a r  u n a  e x p e r i e n c i a  f a m i l i a r .  M i  m u j e r  a c a b a  d e  e s c r i b i r  u n  l i b r o  
s o b r e  l a  I n m a c u l a d a  C o n c e p c i ó n ,  I l  m o s t r o  e  l a  b e l l a .  M e  p a r e c e  q u e  e s  u n  t r a b a -
j o  i m p o r t a n t e  d e  m i c r o h i s t o r i a  p o r q u e  a n a l i z a  l a  u t i l i z a c i ó n  d e  l o s  s í m b o l o s  q u e  
c i r c u l a n  e n  e l  s e n o  d e  l a  s o c i e d a d  s i n  s e r  p e r c i b i d o s .  H o y  h a y  d i s v a l o r e s  a n t r o p o -
l ó g i c o s  q u e  f o r m a n  p a r t e  d e  n u e s t r a  c u l t u r a  s i n  q u e  l o s  c a p t e m o s ;  p o r  e l l o  r e s u l t a  
m u y  ú t i l  o b s e r v a r l o s  a l  m i c r o s c o p i o .  D e s p u é s  d e  l a  c a í d a  d e l  m u r o  d e  B e r l í n ,  
c u a n d o  l a  i z q u i e r d a  h a  p e r d i d o  s u s  c e r t i d u m b r e s ,  u n o  d e  l o s  d e b e r e s  a c t u a l e s  d e  l a  
m i c r o h i s t o r i a  e s  d e n u n c i a r  l a s  g e n e r a l i z a c i o n e s  c o n s e r v a d o r a s  m i e n t r a s  q u e  a n t e s  
s e  c r i t i c a b a  d e  m o d o  p r e f e r e n t e  l a s  s i m p l i f i c a c i o n e s  d e  l a  i z q u i e r d a .  
L o s  f u n d a m e n t a l i s m o s  s o n  s i e m p r e  l o s  d e l  O t r o ,  l o s  d e  o t r a s  r e l i g i o n e s  p o r  
e j e m p l o .  
E s  l a  c l a v e  d e  l o s  m o v i m i e n t o s  p o l í t i c o s  d e  h o y .  T o d o  l o  q u e  e s  c a p a z  d e  
m o v i l i z a r  a c t u a l m e n t e  a  l a s  p e r s o n a s  c o r r e s p o n d e  s i e m p r e  a  a l g o  q u e  s u c e d e  f u e r a  
d e l  p a í s  ( c o m o  l a s  m a s a c r e s  a f r i c a n a s ) .  N o s  i n t e r e s a n  e s a s  c o s a s  l e j a n a s  q u e  n o s  
p e r m i t e n  s e n t i m o s  m á s  « s o l i d a r i o s »  c o n  e l  m u n d o .  E s  a l g o  m u y  « c r i s t i a n o » ,  u n a  
p a r o d i a  d e l  « c o s m o p o l i t i s m o » ,  q u e  s e  a n t e p o n e  a  e s a s  c o s a s  e n  v e r d a d  c o n c r e t a s  
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y que son las que nos conciernen directa y inmediatamente. Con esto creemos 
introducir elementos morales, cuando en realidad se trata de una fuga al exterior 
de la moral. 
¿Qué absorbes de la antropología o de otras ciencias sociales? 
No creo que el deber de la historia sea tanto absorber las ciencias sociales co-
mo crearlas. Es muy peligroso pensar que los historiadores deben utilizar sin más 
las ciencias sociales. Debemos criticarlas antes que asumirlas. Pero, en un aspecto, 
la antropología académica, que no la sociología, se ha adelantado realmente a la 
historia, pues ha sido muy autocrítica sobre sus propios procedimientos autorita-
rios. La antropología, después de la publicación famosa de las notas de campo de 
Malinowski, ha hecho un balance crítico, reconociendo el carácter meramente 
asertivo que tenían muchas de sus formulaciones. Los historiadores, por el contra-
rio, conservan su modo ingenuo de relatar; y en general afirman que Carlos V, por 
ejemplo, actuaba de este modo, pensaba de esta forma. Todos aceptan, por su-
puesto, que pueda sostenerse una opinión contraria o verificarla en los archivos, 
pero su forma de hablar, en el fondo, es autoritaria y piensan siempre en ofrecer 
conclusiones en vez de presentar las incoherencias o los fragmentos de la realidad. 
Me parece que es un producto de cierta herencia escolástica o positivista: 
Dios ha creado un orden que las ciencias están obligadas a descubrir. En el fondo 
así sucede con Clifford Geertz. Un antropólogo muy inteligente, Frederic Barth, 
ha escrito un libro poco conocido Balinese Worlds, a los quince años de la estan-
cia de Geertz en Bali, donde sostiene que todo lo dicho por Geertz es falso, pues 
Geertz buscaba el orden de Bali, mientras que al contrario su cometido era for-
malizar el desorden, transformar en orden la descripción de un desorden. La obser-
vación del desorden y la crítica de la autoridad son aspectos de la antropología con 
los que se ha adelantado a la historia. El retraso de los historiadores tiene que ver 
con el uso gremial y corporativista de la historia. 
En La herencia inmaterial, ¿qué destacas con la palabra «inmaterial»? 
De antemano viene a subrayar la relevancia de lo simbólico. En segundo lu-
gar, viene a destacar la importancia de las formas de socialización. La imitación de 
su padre por parte del exorcista piamontés, mi personaje, representa la imposibili-
dad de escapar de una imagen dada. También resalta la importancia del mundo de 
las relaciones. Los vínculos personales son interpretados como el valor socioeco-
nómico más importante, incluso como una riqueza inmaterial mayor que el dine-
ro. Mis amigos o mis alumnos trabajan mucho sobre las relaciones entendidas co-
mo fuente fundamental de la historia y también como el mejor instrumento para la 
definición del hombre. El hombre aparece, ante todo, definido por sus relaciones. 
Esto tiene cierto entronque con el psicoanálisis, que también estudia al indi-
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v i d u o  e n  s u  c a m p o  r e l a c i o n a l .  N o s o t r o s  h e m o s  u t i l i z a d o  m u c h o  l a  t e o r í a  d e  l o s  
g r a f o s  p a r a  d e s t a c a r  q u e  l a s  p e r s o n a s  s o n  d i f e r e n t e s  s e g ú n  l a  m o r f o l o g í a  d e  s u s  
r e l a c i o n e s  y  t a m b i é n  l a  c a l i d a d  y  e l  c o n t e n i d o  d e  t a l e s  r e l a c i o n e s :  q u e  s i  a l g u i e n  
m a n t i e n e  m u c h o s  v í n c u l o s  e s  m u y  d i s t i n t o  d e l  q u e  t i e n e  u n  n ú m e r o  m u y  r e s t r i n -
g i d o ;  q u e  u n  o b r e r o  s e a  h i j o  d e  u n  o b r e r o  e s  d i f e r e n t e  a  q u e  s e a  h i j o  d e  u n  c a m -
p e s i n o .  L o s  a n t r o p ó l o g o s  d e  l a  e s c u e l a  d e  M a n c h e s t e r ,  l o s  a l u m n o s  d e  M a x  
G l u c k m a n ,  h a n  e s t u d i a d o  e l  m o t i v o  p o r  e l  q u e  l o s  o b r e r o s  d e  l a  i n d u s t r i a  d e  
R h o d e s i a  t e n í a n  c o m p o r t a m i e n t o s  d i s t i n t o s  e n  e l  c u r s o  d e  u n a  h u e l g a .  L a  c a u s a  e r a  
l a  s o l i d a r i d a d  i n t e r n a  d e  l o s  g r u p o s ;  y  e l  e s t u d i o  p o n í a  a l  d e s c u b i e r t o  l a  r e d  r e l a -
c i o n a l  d e  l o s  o b r e r o s .  E n  L a  h e r e n c i a  i n m a t e r i a l ,  y o  t r a t é  d e  r e c o n s t r u i r  e n  l o  p o s i -
b l e  e l  u n i v e r s o  d e  r e l a c i o n e s  d e l  e x o r c i s t a .  E l  c a p í t u l o  s o b r e  e l  m e r c a d o  d e  l a  t i e -
r r a ,  q u e  e s  e l  q u e  m á s  a p r e c i o ,  r e s u l t a  d e l  e s f u e r z o  d e  e n t e n d e r  q u e  l o s  p r e c i o s  d e  
l a  t i e r r a  v a r i a b a n  s e g ú n  l a s  c o n e x i o n e s  p a r t i c u l a r e s  e n t r e  v e n d e d o r e s  y  c o m p r a d o -
r e s . . .  L a  a c t i v i d a d  c e n t r a l  d e l  m i c r o h i s t o r i a d o r  s o c i a l  c o n s i s t e  e n  l a  r e c o n s t r u c c i ó n  
d e  l o s  d i s t i n t o s  l a z o s  s o c i a l e s .  E s t a  a c t i t u d  e v i t a  s u p o n e r  i d e o l ó g i c a m e n t e  s o l i d a -
r i d a d e s  a u t o m á t i c a s .  
¿ R e l a c i o n e s  d e  p o d e r ,  s o b r e  t o d o ?  
N o ,  s o n  r e l a c i o n e s  i n t e r p e r s o n a l e s ,  a n t e s  q u e  n a d a ,  a u n q u e  c o n t e n g a n  n a t u -
r a l m e n t e  r e l a c i o n e s  d e  p o d e r .  P e r o  n o  s ó l o  d e  p o d e r ,  s i n o  t a m b i é n  d e  a m o r ,  d e  
a m i s t a d ,  d e  c l i e n t e l a ,  d e  p a r e n t e s c o ,  d e  s o l i d a r i d a d ,  l a b o r a l e s ,  t o d a s  l a s  q u e  d e f i -
n a n  s u s  v í n c u l o s  c o n c r e t o s .  
C i t a s  a  m e n u d o  a  M a r c e l  M a u s s ,  q u i e n ,  j u s t a m e n t e ,  o b s e r v ó  l a  d i f e r e n c i a  
e n t r e  e l  p e r s o n a j e  s o c i a l  y  l a  p e r c e p c i ó n  d e  u n o  m i s m o .  
H e  l e í d o  m u c h í s i m o  a  M a u s s . . .  E s t o y  t r a b a j a n d o  a h o r a  p r e c i s a m e n t e  s o b r e  
l o s  c o n s u m o s  y  e s t o y  c o n v e n c i d o  d e  q u e  p a r a  e n t e n d e r  l a  s o c i e d a d  ( n o  s ó l o  l a  d e l  
A n t i g u o  R é g i m e n  s i n o  t a m b i é n  l a  d e  h o y ) ,  e s  f u n d a m e n t a l  c a p t a r  l a s  r e l a c i o n e s  
e n t r e  l a s  p e r s o n a s  a n t e s  q u e  l o s  v í n c u l o s  c o n  l a s  c o s a s .  L a s  s o c i e d a d e s  q u e  d e s a -
r r o l l a b a n  l a  e s t r a t e g i a  d e  d i f e r e n c i a r  l o s  c o n s u m o s  e n t r e  h e r m a n o s ,  p o r  e j e m p l o ,  
t e n í a n  u n a  i d e a  m u y  d i s t i n t a  d e  l a  n u e s t r a ,  q u e  e s  l i b e r a l - b u r g u e s a ,  d o n d e  p r i m a  l a  
i d e a  d e  i g u a l d a d  d e l  h o m b r e  a b s t r a c t o .  E n  c a m b i o ,  a q u e l l a  - c o n c r e t a  y  d e s i g u a l -
s u p o n í a  l a  e x i s t e n c i a  d e  « e q u i d a d e s  d i f e r e n t e s » . . .  P o r  e l l o ,  M a u s s  y  m u c h o s  o t r o s ,  
c o m o  K a r l  P o l a n y i ,  s e ñ a l a b a n  q u e  l a  s o c i e d a d  s e  e n t i e n d e  a  p a r t i r  d e  l a  d i v e r s i d a d  
d e  l a s  p e r s o n a s .  E l  p r i m e r o ,  e s t u d i a n d o  e l  d o n ,  y  e l  s e g u n d o ,  a n a l i z a n d o  l a s  r e g l a s  
d e  l a s  r e c i p r o c i d a d e s ,  n o s  e x p l i c a n  m u c h o  a c e r c a  d e  e s t a  c u e s t i ó n .  
E s  l a  s o c i e d a d  l i b e r a l  b u r g u e s a  l a  q u e  e n t i e n d e  q u e  r e l a c i o n a l m e n t e  t o d a s  l a s  
p e r s o n a s  s o n  i d é n t i c a s ,  t e ó r i c a m e n t e  i g u a l e s .  E l l o  s u p u s o  u n  g r a n  c a m b i o  c u l t u r a l ,  
q u e  l u c h ó  c o n t r a  u n a  s o c i e d a d  - e l  A n t i g u o  R é g i m e n - e n  d o n d e  l a  l e y e r a  d i f e r e n -
t e  p a r a  t o d o s ,  p u e s  c a d a  u n o  t e n í a  s u s  p r i v i l e g i o s .  A h o r a ,  e n  l a  s o c i e d a d  c o n t e m -
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poránea, la ley ha de ser teóricamente igual para todos... Me parece que la idea de 
igualdad del hombre en abstracto -consagrada por el código napoleónico-, ha 
generado una idea de igualdad formal que nos conduce a olvidarnos de las desi-
gualdades reales, contribuyendo además ideológicamente a apoyar el poder, pues 
éste hace parecer iguales a quienes carecen de él, aumentando su propia fuerza. 
Hoy, el verdadero concepto que puede mejorar la sociedad -idea que está muy pre-
sente en los filósofos morales americanos, como Rawls, Dworkin-, es el de equi-
dad. Pero para entender el pasado también era necesario ese concepto, la justicia 
distributiva se fundaba en una sociedad jerárquica, estratificada, desigual, en la que 
cada uno tiene lo que «merece» su propia equidad, donde el merecimiento impli-
ca privilegios que están garantizados de antemano. Había privilegios de los aristó-
cratas, de los judíos (aunque se los marginara), de los presos... Es anacrónico creer 
que un burgués quería ser un aristócrata, quiere sólo ser el rey de los burgueses, del 
mismo modo que el mendigo quería ser el rey de los mendigos... Hoy debemos 
recurrir en la historia al concepto de equidad: a la justicia posible en una sociedad 
desigual. 
¿ y podría relacionarse con la casuística del derecho canónico? 
Todos los sistemas jurídicos han oscilado entre una ley sin variaciones y una 
jurisprudencia que se ciñe a cada caso particular. La tensión entre estos dos polos 
constituye la historia general del derecho. Para los sistemas que ponen el acento 
en la ley (de Bodin o de Leibniz), el ideal era poseer leyes tan exactas y simples 
que los jueces no necesitasen actuar como intérpretes de la ley sino como meros 
ejecutores mecánicos de ella. Para los otros sistemas -como el propuesto por 
Aristóteles-, la leyes tan abstracta que todos los casos concretos requieren una 
interpretación; es el juez el que produce la ley, no el legislador... Hay sistemas jurí-
dicos actuales, como el de algunos países islámicos o el de Israel, que no tienen 
Constitución pero tienen principios generales, el Corán o la Torá. Israel, que nació 
como un país laico, cometió el error de no otorgarse una constitución con el pre-
texto de que existía la Torá, y ahora sufre el acoso de los ortodoxos que interpre-
tan la ley civil a partir de la ley sagrada... Én paralelo con los países islámicos, en 
nuestro derecho canónico el juez utiliza explícitamente tres criterios al aplicar la 
ley a los hombres (diferentes y diferentemente pecadores), la racionabilitas, la 
caritas y la salus animarum. Para un juez canónico, el castigo de un marido adúl-
tero había de ser mayor si su vida prematrimonial fue honesta; pero menor si se 
trataba ya de un disoluto. Ésta es la salus animarum: para salvar el alma del mari-
do bueno, pero adúltero, es recomendable un castigo duro; en cambio, al nlal ma-
rido, menos corregible, sólo se le puede obstaculizar un poco su conducta, luego 
hay que ser más benévolo con él. 
Creo que esto es muy interesante porque hoy en los países católicos hay 
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m u c h o s  c a s o s  e n  l o s  q u e  l a  l e y  n o  e s  a p l i c a b l e  p o r q u e  e l  s e n t i d o  c o m ú n  s e  i n c l i n a  
p o r  l a  e q u i d a d  e n  c o n t r a  d e  l a  l e y .  E n  I t a l i a  h u b o  u n  c a s o  e s c a n d a l o s o  s o b r e  e l  q u e  
N a t a l i a  G i n z b u r g  h a  e s c r i t o  u n  e n s a y o ,  S e r e n a  C r u z  o  l a  v e r a  g i u s t i z i a :  u n a  f a m i -
l i a  a d o p t ó  a  u n  n i ñ o  i l e g a l m e n t e ,  p r o v o c a n d o  u n a  i n s u r r e c c i ó n  p o p u l a r  c o n t r a  l o s  
j u e c e s  q u e  s e ñ a l a r o n  e s a  i l e g a l i d a d ;  l~ h u m a n i d a d ,  p a r a  N a t a l i a ,  p r e v a l e c í a  s o b r e  
l a  l e y .  E n  E s p a ñ a  s e  d e b a t i ó  t a m b i é n '  m u c h o  u n  c a s o  r e c i e n t e  d e  i n c e s t o :  l a  o p i -
n i ó n  p ú b l i c a ,  c r e o  q u e  f u e  e n  G a l i c i a ,  s e  m o s t r ó  a  f a v o r  d e  d o s  i n c e s t u o s o s  q u e  
i b a n  a  s e r  c o n d e n a d o s  p o r  l a  l e y . . .  L a  e q u i d a d ,  i l e g a l  a  v e c e s ,  p u e d e  o p o n e r s e  d e  
e s t e  m o d o  a l  c ó d i g o .  
H a s  h a b l a d o  ú l t i m a m e n t e  s o b r e  e l  u s o  p o l í t i c o  d e l  r e l a t o  h i s t ó r i c o ,  s o b r e  l a  
u t i l i z a c i ó n  p ú b l i c a  d e  l a  h i s t o r i a .  
E l  u s o  p o l í t i c o  s e  a p r e c i a  e n  l a  p é r d i d a  d e  p a p e l  q u e  t i e n e  l a  h i s t o r i a  c o n  r e s -
p e c t o  é p o c a s  p r e c e d e n t e s .  A n t e s  e r a  l a  c i e n c i a  f u n d a m e n t a l  d e  l o s  E s t a d o s ;  e s t u -
d i a b a  l a  f o r m a c i ó n  d e  l a s  n a c i o n e s ,  c o m o  c u c e d e  c o n  M i c h e l e t .  L o s  h i s t o r i a d o r e s  
a c o n s e j a b a n  a  l a  c l a s e  d i r i g e n t e ,  f o r m a b a n  p a r t e  d e  e l l a  y  s e  d i r i g í a n  a  u n a  é l i t e  
q u e  a  s u  v e z  l o s  r e c l a m a b a .  H o y  t o d o  h a  c a m b i a d o  d e  r a í z ,  p o r  m u c h o s  m o t i v o s ;  
y a  n o  t i e n e n  e s e  p ú b l i c o  n i  s o n  l o s  c o n s t r u c t o r e s  d e  l a s  n a c i o n e s  n i  l a  h i s t o r i a  
f o r m a  p a r t e  d e  l a  f o r m a c i ó n  d e  l a s  n u e v a s  g e n e r a c i o n e s .  
S i  h a n  c a m b i a d o  l o s  m a r c o s  p o l í t i c o s  d e  l a s  n a c i o n e s ,  a l  m i s m o  t i e m p o  l a s  
f o r m a s  d e  i n f o r m a c i ó n  s o n  n u e v a s ,  e s t á n  m a s i f i c a d a s .  S e  r e c i b e  u n  a m p l i o  m a r t i -
l l e o  d e  n o t i c i a s  a u n q u e  c o n  u n a  i n f o r m a c i ó n  h i s t ó r i c a  m í n i m a .  S e  s a b e  m á s  d e  l o s  
g a l o s  a  t r a v é s  d e  A s t e r i x  q u e  p o r  o t r a  v í a . . .  H e  a d m i r a d o  m u c h o  l a  s e r i e  d e  l a  t e l e -
v i s i ó n  e s p a ñ o l a  s o b r e  L a  E s p a ñ a  d e  l a  t r a n s i c i ó n ;  h e  c o m p r a d o  t o d o s  l o s  v í d e o s ,  
m e  p a r e c e n  m u y  i n t e r e s a n t e s ,  b i e n  p l a n t e a d o s ,  n a d a  p a r t i d i s t a s .  N i  F r a n c i a  n i  
I t a l i a  h a n  r e a l i z a d o  c o s a s  s e m e j a n t e s  e n  e s e  p l a n o  e d u c a t i v o .  L o s  h i s t o r i a d o r e s  d e  
e s a  s e r i e  h a n  p e n s a d o  e n  c ó m o  d i r i g i r s e  a  l o s  j ó v e n e s  d e s d e  u n  m e d i o  d i s t i n t o  a l  
e s c r i t o .  P e r o  v e a m o s  o t r o  a s u n t o ;  E s p a ñ a  t i e n e  u n a  p o l í t i c a  d e  a l c a n c e  m u n d i a l ,  d e  
l a  q u e  c a r e c e  I t a l i a ,  d a d a  s u  p o l í t i c a  l i n g ü í s t i c a  e n  t o d o  e l  m u n d o  d e  h a b l a  h i s p a -
n a .  E s  u n a  p o l í t i c a  s e r i a ,  a u n q u e  d i s c u t i b l e ;  p e r o  p o t e n c i a r l a  p o r  e j e m p l o  j u n t o  c o n  
l a s  c e l e b r a c i o n e s  i m p e r i a l e s  s o b r e  F e l i p e  1 1  r e s u l t a  a l g o  c ó m i c o .  
L o s  h i s t o r i a d o r e s  e n  e s t o s  a ñ o s  n o  h a n  r e c t i f i c a d o  s u  e s t r a t e g i a  s i n o  q u e  h a n  
s e g u i d o  t r a b a j a n d o  d e  l a  m i s m a  m a n e r a  s i n  s a l i r  a l  p a s o  d e  l a s  s i m p l i f i c a c i o n e s  y  
r e c e t a s .  A l g u n a s  f a l s i f i c a c i o n e s  s o n  t a n  g r a v e s  c o m o  l a  v a l o r a c i ó n  n u e v a  d e l  f a s -
c i s m o  o ,  m e j o r ,  e l  r e c h a z o  d e l  f a s c i s m o  l i g a d o  a  u n  r e c h a z o  p a r a l e l a  d e l  a n t i f a s -
c i s m o ,  e n t e n d i d o s  a m b o s  c o m o  p o s i c i o n e s  e n  u n  p a s a d o  q u e  c a r e c e  y a  d e  a c t u a l i -
d a d .  H a y  u n a  p é r d i d a  d e  p r o f u n d i d a d  h i s t ó r i c a  q u e  l o s  h i s t o r i a d o r e s  d i s c u t e n  p o c o .  
A s í ,  u n  p e r i o d i s t a  i t a l i a n o  s e  h a  p e r m i t i d o  e s c r i b i r  q u e ,  d a d o  q u e  e Í  c o m u n i s m o  h a  
r e s u l t a d o  f a l l i d o ,  F r a n c o  f u e  c l a r i v i d e n t e  p o r  s u  a n t i c o m u n i s m o ;  l o  c u a l  e s  u n a  
b u r l a  d e  c u a l q u i e r  t i p o  d e  r i g o r .  P e r o  l a s  c a m p a ñ a s  d e  o p i n i ó n  d e  l o s  p e r i ó d i c o s  
(112) 496 Entrevista con Giovanni Levi 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
tienen un éxito mucho más significativo que las respuestas de los historiadores. 
Este problema creo que es fundamental. En Italia se discutió sobre los fascistas y 
antifascistas, igualándolos, situándolos en el mismo plano. Esta simplificación se 
acentúa hoy y es muy peligrosa. Además pone a los historiadores fuera de juego, 
unos historiadores que se han corporativizado tanto que no se paran a pensar que 
la gente no lee sus libros, que ellos sólo se leen entre sí. 
Para ti, ¿el uso de la literatura en la reflexión histórica es fundamental? 
Es evidente que los hombres buscan explicar .la realidad y hacerla comuni-
cable. En este sentido, la literatura posee sus propias técnicas como las tiene la his-
toria. Supongo que la actividad del hombre es genéricamente cognoscitiva, lo cual 
me parece tener mucha relación con la actividad talmúdica. Creo que esta metá-
fora puede ser muy útil. En la religión judía no puede afirmarse que Dios existe o 
no, pues Dios es muy irritable y si le dices que él existe puede argüir que la exis-
tencia es un atributo del hombre y no de Dios, que existiría en otro sentido. Y te 
fulmina, pues no soporta tu apreciación. Los hombres tienen el deber de dedicar 
su vida a conocer a Dios sin saber si existe o no. Pero no como en la apuesta de 
Pascal, es que su existencia es en sí misma un misterio... La actividad del histo-
riador me parece la misma: como la realidad es Inabarcable, el trabajo es tan infi-
nito como limitados sus logros. La literatura, la historia, las ciencias sociales e 
incluso las ciencias físico-matemáticas se enfrentan todas a este problema de 
mejorar su aproximación a la realidad y luego el de hacerla comunicable. Hay que 
conocer y hablar a los hombres de lo que uno conoce. 
De este hecho se derivan dos corrientes distintas, una que niega la actividad 
cognoscitiva, al modo de los deconstruccionistas o relativistas, y que defiende que 
los historiadores sólo trabajamos con la fantasía (como dice Hayden White). Los 
deconstruccionistas vienen a criticar la petulancia del historiador, sosteniendo que 
el hombre quiere conocerlo todo y acaba no conociendo nada. La otra corriente, 
que creo más acertada y que está más próxima a Wittgenstein, sostiene que el 
hombre debe saber los límites de su conocimiento pero que precisamente por ello 
se esfuerza en conocer. Construye así sobre los límites y no sobre el infinito impo-
sible del deconstruccionismo~ 
Has escrito que Tristram Shandy es la primera novela moderna, por su modo 
de expresar la fragmentación de una biografía individual. ¿Prefieres esa literatu-
ra? 
No prefiero especialmente la literatura del siglo XVIII, pero Sterne es increí-
ble: me parece estar ante un fundador, en el inicio de la novela moderna. Ha inven-
tado todo... Mi relación con la literatura es esporádica, y sólo leo libros garantiza-
dos, nunca al azar: espero a que sea ya un clásico. A lo largo de su vida, un hom-
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b r e  n o  l e e  m á s  d e  m i l  o  m i l  q u i n i e n t o s  l i b r o s ,  y  h a y  q u e  e l e g i r l o s  c o n  c u i d a d o  p u e s  
s o n  p o c o s . ,  T e n e m o s  r e l a c i o n e s  c o n  m u c h í s i m o s  o t r o s  l i b r o s ,  p e r o  u n a  l e c t u r a  v e r -
d a d e r a ,  a  f o n d o ,  d e  e l l o s  e s  m u y  l i m i t a d a .  H a y  q u e  s e r  c a u t o s . . .  L o  q u e  q u i e r o  
d e c i r  e s  q u e  l a  l i t e r a t u r a  h a y  q u e  s e l e c c i o n a r l a .  M i s  a l u m n o s  d e  h i s t o r i a  l e e n  s i n  
d i s c r i m i n a r ,  y  s ó l o  d e s p u é s  v a n  e l i g i e n d o  h a s t a  e x t r a e r  s ó l o  a q u e l l o  q u e  l e s  p e r -
m i t e  a d q u i r i r  u n  p u n t o  d e  v i s t a  p e r s o n a l .  A  m í ,  c o n  l a  l i t e r a t u r a  m e  p a s a  l o  m i s m o ,  
l e o  c o n  u n a  d e f o r m a c i ó n  p r o f e s i o n a l .  Q u i z á  s e a  u n a  d e s g r a c i a  e l  n o  a b a n d o n a r s e  
a  l a  l i t e r a t u r a .  M i  i n t e r é s  p o r  e l  l i b r o  d e  J a v i e r  M a r i a s  q u e  o s  c o m e n t a b a  n o  t i e n e  
m u c h o  q u e  v e r  c o n  l a  i n t e n c i ó n  d e l  a u t o r  p e r o  m e  s e r v í a  p a r a  a f i a n z a r  m i  p e r s -
p e c t i v a . . .  C r e o  q u e  l a s  l e c t u r a s  q u e  l o s  h i s t o r i a d o r e s  h a c e n  d e  t e x t o s  d e  c i e n c i a s  
s o c i a l e s  o  d e  l i t e r a t u r a  s o n ,  m á s  q u e  n a d a ,  l e c t u r a s  m e t a f ó r i c a s .  
E l l o  n o s ' d e v u e l v e  a l  u n i v e r s o  f a m i l i a r  d e l  i n i c i o  d e  l a  c o n v e r s a c i ó n .  P e r o  n o  
h a s  h a b l a d o  a ú n  d e  P r i m o  L e v i .  
T e n g o  u n  r e c u e r d o  d e  P r i m o  L e v i  q u e  q u i z á  n o  s e a  v e r d a d e r o .  E n  e l  o t o ñ o  
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s ó l o  m e s e s  d e s p u é s  h i c i e r o n  p a r e d e s  d e  m a d e r a  h a s t a  r e c o n s t r u i r l a s  e n  l o s  c i n -
c u e n t a .  M i e n t r a s  t a n t o  n o s  f u i m o s  a  l a  c a s a  d e  P r i m o ,  q u e  s e g ú n  t o d o s  h a b í a  m u e r -
t o .  C r e o  q u e  e s  u n a  f a n t a s í a  p e r o  r e c u e r d o  q u e  u n  d í a  s o n ó  e l  t i m b r e  y  a p a r e c i ó  
P r i m o  e n  l a  p u e r t a ,  e n  e l  h u e c o  d e  l a  l u z .  V o l v í a  d e l  c a m p o  d e  c o n c e n t r a c i ó n ;  y  l e  
r e c u e r d o  h i n c h a d o ,  d e f o r m e  y  m e d i o  a b o t a r g a d o .  C o m o  o c u p á b a m o s  u n a  ú n i c a  
h a b i t a c i ó n ,  t r a s  s u  l l e g a d a  t u v i m o s  q u e  t r a s l a d a r n o s  a  c a s a  d e  o t r o s  p a r i e n t e s .  N o  
s é  s i  e l  h e c h o  e s  v e r d a d e r o  o  e s  u n a  i m a g e n  d o n d e  s u p e r p o n g o  l a  l e c t u r a  d e  s u  b i o -
g r a f í a  c o n  e l  h e c h o  d e  q u e  v i v í  e n  s u  c a s a .  
D e s p u é s ,  P r i m o  e m p e z ó  c a s u a l m e n t e  a  t r a b a j a r  c o n  m i  f u t u r o  s u e g r o :  l a s  
f á b r i c a s  d e  b a r n i c e s  e n  l a s  q u e  e n c o n t r ó  e m p l e o  c o m o  q u í m i c o ,  y  q u e  d e s c r i b e  e n  
s u s  r e l a t o s ,  e r a n  l a s  d e  m i  s u e g r o  ( p e r o  y o  t e n í a  e n t o n c e s  s e i s  a ñ o s ) . . .  C o n  P r i m o  
L e v i j u g a b a a  m e n u d o  c u a n d o t e n í a c a t o r c e  o  q u i n c e  a ñ o s . . .  P o r e j e m p l o  h a c í a m o s  
s o n e t o s  c o n  t e r m i n a c i o n e s  d e  p a l a b r a s ,  c o n  r i m a s  f o r z a d a s :  s e  d a b a  u n  p r e m i o  a l  
m á s  i n g e n i o s o .  O t r o  j u e g o  c o n s i s t í a  e n  r e p r e s e n t a r  u n a  e s c e n a  m i e n t r a s  e l  p ú b l i -
c o  t e n í a  q u e  a d i v i n a r  l a  p e l í c u l a  o  l a  f r a s e  r e p r e s e n t a d a s .  R e c u e r d o  u n a  v e z  q u e  
P r i m o  e s c e n i f i c ó  l a  f r a s e  « v u e l v o  i n m e d i a t a m e n t e » ,  v a l i é n d o s e  d e  l a  i m a g e n  d e l  
d i s c ó b o l o  d e  M i r ó n ,  q u e  d e j a b a  e l  d i s c o  u n  m o m e n t o  y  h a c í a  g e s t o s  d e  i r s e  a  h a c e r  
s u s  n e c e s i d a d e s  y  v o l v e r  d e  n u e v o . . .  P e r s o n a l m e n t e  n o  t u v e  s u f i c i e n t e s  r e l a c i o n e s  
i n t e l e c t u a l e s  c o n  é l  s a l v o  e n  a l g u n a s  d i s c u s i o n e s  c o l e c t i v a s .  E n  g e n e r a l ,  e r a  m u y  
d i f í c i l  e n c o n t r a r s e  c o n  é l ,  s a l v o  e n  r e u n i o n e s  c u l t u r a l e s  ( a s í  c o n  F o a  o  c o n  
E i n a u d i ) ,  p e r o  p o c o  e n  f a m i l i a ,  p u e s  v i v í a  e n  u n a  e s p e c i e  d e  r e c l u s i ó n  f a m i l i a r .  
¿ P e n s a b a  q u e  h a b í a  f r a c a s a d o  e n  s u  d e s e o  d e  t r a n s m i t i r  s u  e x p e r i e n c i a  e n  
A u s c h w i t z ,  t a n t o  e n  S i  e s t o  e s  u n  h o m b r e  c o m o  e n  o t r o s  d e  s u s  l i b r o s ?  
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Su encierro le había convertido en alguien muy susceptible... La última vez 
que hablé con Primo discutimos sobre el problema que todos han aducido después 
como una de las causas de su suicidio: el revisionismo y el fracaso de la acción 
cultural sobre la memoria histórica. Recuerdo con emoción que me habló del ries-
go que corría de que su actividad literaria concluyera como un negocio: «gano 
dinero con los libros que escribo, dijo, pero mi problema no es el dinero sino la 
memoria. Triunfo como escritor, pero temo transformar un deber moral en un 
mero negocio». 
No sé qué añadir, aunque su obra es la mejor rememoración que tenemos de 
la Shoah. Eso sí me parece que hay una sordera en las nuevas generaciones sobre 
el problema del fascismo, del antifascismo, del holocausto, etc. Es un problema de 
comunicación entre generaciones, normal quizá, aunque resulta difícil de asimilar. 
Primo hizo todo lo que pudo, organizó muy bien todos los datos, e hizo conside-
raciones histórico-filosóficas muy sutiles e inteligentes que se ensartan bien en la 
estricta narración de su experiencia. 
La otra gran obra sobre Auschwitz es Más allá del crimen y del castigo de 
lean Améry, autor, además, de Levantar la mano sobre uno mismo, un libro sobre 
el suicidio muy comentado. 
Primo Levi, en Los hundidos y los salvados, empieza polemizando con Jean 
Améry y termina aproximándose a él. Además, Primo, que criticaba el suicidio de 
Améry, acabó suicidándose a la misma edad que él... Creo que la posición de 
Améry era más lineal, más lúcida acaso aunque más simplista. Leer a Améry, por 
otra parte, no es fácil; es una lectura en el límite de lo soportable... Prefiero la posi-
ción intelectual de Primo aunque admiro a Améry en lo que se refiere a su empe-
ño político. Primo admitía también que era su naturaleza tan problemática la que 
le impidió adoptar las opciones de Améry. Creo que esta contradicción que se 
observa en ese libro puede ser una de las causas del suicidio de Primo Levi, si es 
que el suicidio tiene causas. 
Consejo de Redacción (F. C. y M. J.) 
El gran libro de Giovanni Levi se tradujo relativamente pronto: La herencia inmaterial. La 
historia de un exorcista piamontés del siglo XVII, Madrid, Nerea, 1990 (or. Turín, 1985). Entre sus 
artículos destaquemos «Terre e strutture familiari in una comunitA piamontese del '700», Quaderni 
storici, 11, 1976, pp. 1.095-1.121; «Innovacione tecnica e resistenza contadina: i1 mais nel Piamonte 
del '600», Quaderni storici, 14, 1979, pp. 1.092-1.100; «Un problema di scala», en Dieci interven-
ti di storia sociale, Turín, 1981; «1 pericoli del geertzismo», Quaderni storici, 58, 1985, pp. 269-277; 
«Les usages de la biographie», Annales, 44, 1989, pp. 1.325-1.335; «Sobre microhistoria», en Peter 
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S A L U D  M E N T A L  Y  C U L T U R A  
B u r k e  ( e d . ) ,  F o r m a s  d e  h a c e r  h i s t o r i a ,  M a d r i d ,  A l i a n z a ,  1 9 9 4  ( o r .  1 9 9 1 ) ;  « A v a n t  l a  ' r é v o 1 u t i o n '  d e  
l a  c o n s o r n m a t i o n » ,  q u e  s e  h a l l a  e n  e l  i m p o r t a n t e  r e p a s o  d e  c o n j u n t o  s o b r e  s u  h i s t o r i o g r a f í a :  J .  R e v e l  
( e d . ) ,  J e u x  d ' é c h e l l e s .  L a  m i c r o - a n a l y s e  a l ' e x p é r i e n c e ,  P a r í s ,  L e  S e u i l ,  1 9 9 6 .  L a  r e v i s t a  M i c r o s t o r i e  
s e  p u b l i c ó  e n  T u r í n  p o r  E i n a u d i ,  d e s d e  1 9 8 1  h a s t a  1 9 9 1 ;  l o s  Q u a d e r n i  S t o r i c i  a p a r e c e n  e n  B o l o n i a  
c o n  e l  s e l l o  1 1  M u l i n o .  
L e v i  s i d o  r e s p o n s a b l e  c o n  J . - C .  S c h m i t t  d e  l a  H i s t o r i a  d e  l o s  j ó v e n e s ,  M a d r i d ,  T a u r o s ,  
1 9 9 6  ( o r .  1 9 9 5 ) .  L o s  R e c u e r d o s  p o l í t i c o s  d~ u n  i n g e n i e r o  d e  s u  p a d r e  s e  p u b l i c a r o n  e n  M i l á n ,  
V a n g e l i s t a ,  1 9 7 3 .  T e x t o s  c o m p l e m e n t a r i o s  a  l o s  a s p e c t o s  t r a t a d o s  e n  e s t a  e n t r e v i s t a  p u e d e n  s e r  e l  d e  
C a r I o  G i n z b u r g  y  C .  P o n i ,  « L a  m i c r o - h i s t o i r e » ,  L e  D é b a t ,  1 9 8 1 ,  y ,  e n t r e  o t r o s ,  e l  d e  S .  L o r i g a ,  « L a  
b i o g r a p h i e  c o r n m e  p r o b l e m e » ,  e n  J .  R e v e l  ( e d . ) ,  J e u x  d ' é c h e l l e s .  L a  m i c r o - a n a l y s e ,  c i t . ,  p p .  2 0 9 - 2 3 1 .  
*  E n t r e v i s t a  r e a l i z a d a  e l  2 0  d e  f e b r e r o  d e  1 9 9 9  c o n  l a  a y u d a  t é c n i c a  d e  L i l l y  S . A .  
A g r a d e c e m o s  l a  c o l a b o r a c i ó n  d e  R a f a e l  S e r r a n o  y ,  m u y  e s p e c i a l m e n t e ,  l o s  c o n s e j o s  d e  B a r t o l o m é  
Y u n .  
